飽讀詩

李蕪〈窗口邊的詩人〉

他是夜貓子
半夜不眠
看書寫稿與修行
睡到午後
起床盥洗
喝黑咖啡
準備第一餐

在窗口抽菸
抽的是一根根寂寞
掉的是一地灰滅的過去
滑著手機
看看疫情發展
天氣預報
瀏覽社群貼文
但不輕易按讚

他有靈轉不休的大腦
一雙看穿世事的慧眼
優美而擅於編織的雙手

他美麗
也喜愛美的人事物
看不慣庸俗
他驕傲
也有本事驕傲
鄙夷多數創作者
厭棄不入流的詩

經常整理打掃
近乎苛求
他寫詩
卻不時捨棄
吹毛求疵
容不下一絲錯誤
他創作之時
才配得上「全神貫注」的形容

他親近的人極少
少到屈指可數
他對所愛的人很好
好到有些變態
他的人生必定經歷許多
先天與後天的坎坷
承受過常人難以想像的
痛苦與煎熬

他在窗口邊眺望
遠方的行人與車流
人生的悲歡離合
寫下精粹的作品
療癒自己的心
也療癒許多流淚的眼睛

#首發
#繪聲繪影

李蕪〈感謝狀〉

感謝我親愛的人
帶給我柔韌的勇氣
感謝親愛我的人
賦予我前行的動力

怨懟我的人
鞭策我反省過失
我憤恨的人
提醒我學習寬容

感謝時間，它砍倒那些計較
的荊棘，培植遺忘的樹苗
關於燎原的野火，乍暖還寒時
錯放的花，無端的愛
與恨，均隨之逝去。

感謝造物
縱然我如此殘破與困窘
因為繼續走，終於明瞭
仍有值得的事與珍貴的人
在途中

李蕪〈我必須〉

減量藥物，但銘記失眠
生活的膠著，及那些因我而流的血淚
必須讓紅茶浸潤自己
喚醒赭色的靈魂

挺直背脊，常著正裝
對人和善之時也不忘適當距離。
戒心與世故，是我
一直沒裝妥的軟體

愛一個人，我讓他
喜悅適意，不受拘束
解開枷鎖──我想像愛情
總汲滿了天光，讓雲霞自由

摒棄自卑，憂慮及煩躁
獨自讓暴雨下完，顯現天淨
與虹彩，攜手共渡荒地與惡水
那是彼岸花開，蝶蛾齊舞的美樂地

李蕪〈暗影〉

落葉持續地鋪蓋於窗前草地​
（每年禿枝的小葉欖仁，今年​
仍是），織成一地枯褐厚氊​
​
窗裡人坐在涼冷不定，季節​
的交界，秋蟲漸而歇聲罷唱​
零碎語句在午後書桌上跳格子​
憶念深沉不時超越負載上限​
令人傷感一些遠去的身影，在幽暗裡​
​
望見外頭大風捲起落葉，螺旋​
宛如海馬，身形似乎朝向你​
深鎖的眉心，旋又撲倒化作滿地散葉 ​
埋藏一些心事，一些哀愁​
​
風仍颯颯不斷地襲來，有些暗影​
一生擾動著你​

洛夫〈論女人〉

既非雨又非花
既非霧又非畫
既非雪又非煙
既非燈又非月
既非秋又非夏

有時名詞有時動詞
有時房屋有時廣場
有時天晴有時落雨
有時深淵有時淺沼
有時過程有時結局
有時驚嘆有時問號

說是水，她又耕成了田
說是樹，她又躺成了湖
說是星，她又結成了鹽
說是魚，她又烤成了餅
說是蛇，她又飛成了鷹

木焱〈臺北的憂鬱〉​
​
（誰的臺北，都是憂鬱的風景）​
​
在咖啡廳裡，你是被需要的一處角落​
在麥當勞裡，你是被需要的一個透過玻璃看見我的行人匆匆​
在溼潮的夜巷裡，你是被需要的映照在水窪的一張臉​
在書店裡，你是被需要的其中翻開我曾經翻過的書的一枚指紋​
在音樂館裡，你是被需要的打斷連續播放樂音的一剎背影​
與香氣，你被需要因為你有很多​
​
在公車站牌下，你被需要重疊在許多疲乏扭曲的回家的人影上面​
在捷運上，你被需要去想像一條巨蟒在洞穴中快速冬眠與驚蟄​
在打開一盒沒有孔隙的箱子，你被需要不去想​
到寂寞而馬上踏入室友用過的廁所進行洗襪的例行家務​
你被需要，因為你有很多煩惱​
​
在諸多情緒中，你需要負責表現一種戀母以及一種脆弱​
在失眠中，你需要不去進入夢的那段假寐狀態，漫長的​
夜晚，你需要躺在床上不能動彈，不能壓到命運的影子​
在鏡子前面，你被需要剪短頭髮，刮掉鬍子，戴副眼鏡​
你被需要，因為你是很多投影，不同的​
​
在不同的身分裡，你被需要以米蘭‧昆德拉來分類無聊與輕重​
我被需要來呼應你顯微放大的缺憾，不停挑戰​
你之種種被需要嗎，否定你存在的必要以及慢慢​
被快樂取代的煩惱，還有不具任何價值的幸福​
​
我被需要嗎，作為一件破牛仔褲或者一臺野機車​
一如平常上班打卡下班回家吃飯洗澡看電視睡覺​
​
你被需要嗎，作為一雙玻璃鞋或者感冒的溫度​
當被阻擋在童真的門口要求測量發燙的肉體​
​
他被需要嗎，作為一名詩人或者一句提問，今天​
誰還擁有真誠來聽取詩人的言說以及他自殺了的新聞​
​
誰的風景，都是憂鬱的臺北？​

蘇紹連〈月亮與牡蠣〉
​
我總在黃昏開始的時候，望著北方，那座台灣最大的城市的腦波，輻射在天空的記憶體裡。不久，月亮睜著向日葵似的眼睛出現了，朝著西方的海岸尋找落日，而此刻，岸上有一隻牡蠣死在自己的剖開一半的殼中。​
​
我一個人向著北方前進，步伐如電腦螢光幕上一顆小小的游標。「那座城市在想什麼？」沒有人回答我這問題，只見天空中愈來愈多而亂流的腦波，迸射出許多星星，正如我終日追求的靈感。可是，那一隻牡蠣是怎麼死的呢？牡蠣的殼中流出了一滴星光。

商禽〈雞〉​
​
星期天，我坐在公園中靜僻的衣角一張缺腿的鐵凳上，享用從速食店買來的午餐。啃著啃著，忽然想起我已經好幾十年沒有聽過雞叫了。​
​
我試圖用那些骨骼拼成一隻能夠呼喚太陽的禽鳥。我找不到聲帶。因為牠們已經無須啼叫。工作就是不斷進食，而牠們生產牠們自己。​
​
在人類製造的日光下​
既沒有夢​
也沒有黎明

伊格言《你是穿入我瞳孔的光．21》
​
想像一個模糊的小說場景，一對​
在彼此平行的車廂中凝視又錯開的眼睛​
說一種甜美的語言​
製造一個奇遇​
藉助於夢的齒輪，向對方撒一個​
無關緊要的謊​
​
貝貝，我想念那樣的夏天​
即使只是一起收衣服​
倒垃圾​
即使發條轉到盡頭雨停下來​
我們也不會知道​

楊牧〈代牋〉
​
然後天地開始擴大​
觸及一些海礁，島嶼​
以小波浪翻浮之勢​
在暗晦不透明，深深的​
戀慕裡：心是宇宙的倒影​
我們尋找隱喻，讓斥候​
繞道而行，愛與恨逆流​
繼之。遠山柔和的傾斜著​
一海鷗優遊​
鼓翼向前，俯襲​
又一隻海鷗以同樣的決心​
​
這是完全可能，可擁有的​
此刻當水氣悠悠蒸發​
並且在我們身上附著​
左前方日光閃爍​
碰撞雙雙眩暈的眼​
如掌心拊擊剎那​
淚在臉頰，風吹過​
欄杆，血氾濫上心頭​
雨淋濕了陽臺外開花的枇杷​
​
靜默，我反覆整理著​
一兩個句子：惟靜默​
中鬱鬱想開口說話而​
終於無言放棄最美​
然後想到若是這樣坐下去​
在一個慵懶的午後​
面向渾同一色的海與天​
水鳥的呼聲偶然​
自小碼頭那邊傳來​
你眨眨眼，欠身追索而​
水鳥不知去向​
已經​
​
所以你最美，靠在​
溫暖的座椅上​
如此安寧，放心，入迷​
沒有任何盤算。惟意志​
在完整的寓言裡​
與激情並騎奔馳過山川​
過風雨，日照，月光​
過饗宴和橫逆為最美，在​
一本插圖的大書裡​
是前衛的旌旗和盔甲​
或者相逢在低垂的簾櫳後面​
久久對看​
沒有傷感​

張堃〈大馬士革的黃昏——給敘利亞人民〉

都快傍晚了
槍砲還不肯歇息
此起彼落響個不停
落日躲在
著了火的雲堆裡
繼續燃燒自己

都快傍晚了
大清真寺的祈禱誦經
遲遲尚未高亢唱起
灰燼一般的夜
卻早早到來

一輛自殺汽車
按著嘶啞的喇叭
呼嘯而去
在可蘭經的一段章節裡
轟的一聲
炸出了一片廢墟
硝煙中
從天方夜譚
急駛而出的坦克
又朝漫天血色的晚霞
連番開火
唉，一千零一夜的大馬士革啊
再也沒有黃昏

*收錄於張堃詩集《風景線上》

瘂弦〈深淵〉
 
我要生存，除此無他；同時我發現了他的不快。
——沙特
 
孩子們常在你的髮茨間迷失
春天最初的激流，藏在你荒蕪的瞳孔背後
一部分歲月呼喊著。肉體展開黑夜的節慶。
在有毒的月光中，在血的三角洲，
所有的靈魂蛇立起來，撲向一個垂在十字架上的
憔悴的額頭。
 
這是荒誕的；在西班牙
人們連一枚下等的婚餅也不投給他！
而我們為一切服喪。花費一個早晨去摸他的衣角。
後來他的名字便寫在風上，寫在旗上。
後來他便抛給我們
他吃剩下來的生活。
 
去看，去假裝發愁，去聞時間的腐味
我們再也懶於知道，我們是誰。
工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。
他們是握緊格言的人！
這是日子的顔面；所有的瘡口呻吟，裙子下藏滿病菌。
都會，天秤，紙的月亮，電杆木的言語，
（今天的告示貼在昨天告示上）
冷血的太陽不時發著顫
在兩個夜夾著的
蒼白的深淵之間。
 
歲月，貓臉的歲月，
歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。
在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。
他們用墓草打著領結，把齒縫間的主禱文嚼爛。
沒有頭顱真會上升，在衆星之中，
在燦爛的血中洗他的荊冠。
當一年五季的第十三月，天堂是在下面。
 
而我們為去年的燈蛾立碑。我們活著。
我們用鐵絲網煮熟麥子。我們活著。
穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀肮髒的陰影，
穿過從肋骨的牢獄裏釋放的靈魂，
哈裏路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論，
厚著臉皮占地球的一部分。
沒有甚麽現在正在死去，
今天的雲抄襲昨天的雲。
 
在三月我聽到櫻桃的吆喝。
很多舌頭，搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉，
旗袍叉從某種小腿間擺蕩；且渴望人去讀她，
去進入她體內工作。而除了死與這個，
沒有甚麽是一定的。生存是風，生存是打穀場的聲音，
生存是，向她們——愛被人膈肢的——
倒出整個夏季的欲望。
 
在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的忙亂的耕作。
一種桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的
可怖的語言；一種血與血的初識，一種火焰，一種疲倦！
一種猛力推開她的姿態
在夜晚，在那波裏床在各處陷落。
 
在我影子的盡頭坐著一個女人。她哭泣，
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下……
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁，
在舞池中把剩下的人格跳盡。
哈裏路亞！我仍活著。雙肩擡著頭，
擡著存在與不存在，
擡著一副穿褲子的臉。
 
下回不知輪到誰；許是教堂鼠，許是天色。
我們是遠遠地告別了久久痛恨的臍帶。
接吻挂在嘴上，宗教印在臉上，
我們背負著各人的棺蓋閒蕩！
而你是風、是鳥、是天色、是沒有出口的河。
是站起來的屍灰，詩未埋葬的死。
 
沒有人把我們拔出地球以外去。閉上雙眼去看生活。
耶穌，你可聽見他腦中林莽茁長的喃喃之聲？
有人在甜菜田下面敲打，有人在桃金娘下……
當一些顔面像蜥蜴般變色，激流怎能為
倒影造像？當他們的眼珠粘在
歷史最黑的那幾頁上？
 
而你不是甚麽；
不是把手杖擊斷在時代的臉上，
不是把曙光纏在頭上跳舞的人。
在這沒有肩膀的城市，你底書第三天便會被搗爛再去作紙。
你以夜色洗臉，你同影子決鬥，
你吃遺産、吃妝奩、吃死者們小小的呐喊，
你從屋子裏走出來，又走進去，搓著手……
你不是甚麽。
 
要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量？
在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒！
他們是握緊格言的人！
把種籽播在掌心，雙乳間擠出月光，
——這層層疊得圍你自轉的黑夜都有你一份，
妖嬈而美麗，她們是你的。
一朵花、一壺酒、一床調笑、一個日期。
 
這是深淵，在枕褥之間，挽聯般蒼白。
這是嫩臉蛋的姐兒們，這是窗，這是鏡，這是小小的粉盒。
這是笑，這是血，這是待人解開的絲帶！
那一夜壁上的瑪麗亞像剩下一個空框，她逃走，
找忘川的水去洗滌她聽到的羞辱。
而這是老故事，像走馬燈；官能，官能，官能！
當早晨我挽著滿籃子的罪惡沿街叫賣，
太陽刺麥芒在我眼中。
哈裏路亞！我仍活著。
 
工作、散步、向壞人致敬，微笑和不朽。
為生存而生存，為看雲而看雲，
厚著臉皮占地球的一部分……
在剛果河邊一輛雪橇停在那裏；
沒有人知道它為何滑得那樣遠，
沒人知道的一輛雪橇停在那裏。
 
1959年5月
 
摘自《瘂弦詩集》洪範出版

顏艾琳〈度冬的情獸〉

冬天的時候
我們窩在棉被的巢裡，
獸一般地取暖。
親愛的小孩，
你貪心地吸吮我的乳房
含糊而濕濡地說
：「你的雙乳很原始、
你的奶頭很古典、
你的體溫很東方……」
是的，我們臥姿
是洪荒時期取火的動作，
藉由摩擦和不斷地鑽抽
來燃燒自己的文明。

親愛的小孩，
睡意來襲之前
我們都是「更新世」的野獸，
還在渴望著直立的生活。

但，我們還是蜷躺著吧！
用肉體建築最初的洞穴，
潛躲我們害羞而不可告人的進化。

陳育虹〈背影〉​
​
你在想什麼背影框在窗裡窗裡的海在耳邊耽溺​
你不動且遠你是遠天沒有雲颺又不見底 ​
我摸索那背影飛亂的髮是不是煩惱沉默的肩疲不疲倦​
那臂膀，該懷抱貓的，唉你在想什麼海已經退了又漲漲了又退​
我已經睡了又醒醒了又睡​
世界總是從窗縫風一樣擠進我們的小木屋​
我睡了夢見你被風帶走明天我們都要被風帶走​
海黑了又藍藍了又黑，你能不能過來靠近我告訴我你在想什麼

尹祭羊〈清一色淡水〉

光懶懶地教風懶懶地叫，街
向來是最懶懶交通的了
全依偎在淡水河床邊，看

關渡，如橋弓著腰
在股間（三角的濕地）
滋潤一片紅樹林，看 
波濤，勾織
一件鹹濕的
藍色蕾絲內褲
才剛穿上
等不及
渡船，就拉拉鍊了

看臺北港，揉觀音的峰，看
水天一色，便揪起大屯的臀
待兩岸腿般張開，漸漸伸展
震盪的膠筏即勃勃蛇入
波堤從擁抱
游移至腰澳
上上下下
前前後後
啊，潮來了！
雲急忙，馬賽克了

楊牧〈蘆葦地帶〉

一

那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣——
竟感覺我十分歡喜
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待

我數著陽台裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你

我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
唯心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己

二

決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失

甚至我必須
向你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心

那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的遙遠的世界

直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你